??一般人只看到已經(jīng)發(fā)生的事，說：“為什么如此？”

我卻夢(mèng)想從未有過的事，并問自己：“為什么不能如此？”

2025電競(jìng)世界杯的硝煙散去，空氣中彌漫的不僅是余燼，更是對(duì)賽季終局之戰(zhàn)——TI14的灼熱渴望。通往冠軍神盾的道路即將開啟，一個(gè)群雄逐鹿、戰(zhàn)火未熄的24-25賽季，也將在德國(guó)漢堡迎來它最終的裁決。值此山雨欲來之際，讓我們將目光投向那些志在問鼎巔峰的豪強(qiáng)。而一馬當(dāng)先，聚光燈下那身披雙冠龍鱗、剛剛在利雅得之巔加冕王座的，正是——Team Spirit。

來于東歐的天賦

眾所周知，在體育競(jìng)技的世界里，最昂貴的永遠(yuǎn)是天賦。就像在籃球里，有所謂控運(yùn)投傳可以教，身高教不了的說法。從這一點(diǎn)上來說，2015年才建立起來的Spirit，可謂東歐最為富有的電競(jìng)俱樂部。

2020年末，當(dāng)被Yatoro稱之為東歐最擅長(zhǎng)挖掘新人的經(jīng)理Korb3n開始為Spirit組建一支全新的DOTA2隊(duì)伍時(shí)，他絕對(duì)想不到他會(huì)為這家俱樂部和DOTA2的游戲世界帶來些什么。在博客的自傳里，這年三十而立的Korb3n在決定下海創(chuàng)業(yè)的這個(gè)年頭正巧趕上疫情，一切雄心勃勃的計(jì)劃都被打亂，一時(shí)走投無路。雖然開篇寫實(shí)得有些讓人頭皮發(fā)麻，但與大多數(shù)遭遇了失業(yè)危機(jī)的人不同的是，過去在電競(jìng)?cè)Φ墓ぷ鹘?jīng)歷為Korb3n留下了一點(diǎn)小小的人脈——Spirit俱樂部的首席執(zhí)行官Nikita一直很欣賞Korb3n，多次邀請(qǐng)他入伙。

生活所迫，Korb3n無奈放棄了成為商業(yè)大亨的夢(mèng)想，撥通了這位首席執(zhí)行官的電話，謀求一份經(jīng)理工作。為了表現(xiàn)決心，Korb3n甚至給出了一個(gè)多少有些天真的提議——在建設(shè)的隊(duì)伍出成績(jī)之前，他愿意不領(lǐng)工資。

但在優(yōu)秀的匹配機(jī)制下，Spirit的首席執(zhí)行官即刻否定了這個(gè)想法，只是先給了Korb3n一個(gè)試用期。Korb3n將此視作自己在電競(jìng)?cè)Φ淖詈笠淮螄L試。

在長(zhǎng)達(dá)八十多人的候選名單中，孤注一擲的Korb3n除了物色諸如Silent、Miposhka這些在獨(dú)聯(lián)體地區(qū)履歷深厚的老將，以及尋找老東京這種在高分職業(yè)選手圈子中已有一定名氣的天梯路人王之外，也挖掘出了兩塊珍貴的原石——17歲的Yatoro和18歲的Collapse。

幾個(gè)月的試用磨合之后，Spirit十分滿意新陣容的表現(xiàn)，正式和選手們簽約，并換上全新的黑色龍首隊(duì)標(biāo)。

這時(shí)，距離他們拿下TI冠軍，一鳴驚人還剩10個(gè)月的時(shí)間；距離Korb3n撥通求職電話加入Spirit，也才過去五個(gè)月?；蛟S以后Korb3n也可以再出一本自傳——《15個(gè)月，讓你成為DOTA2冠軍經(jīng)理》

作為一個(gè)一年一次大變樣的電競(jìng)項(xiàng)目，在DOTA2的世界里要兌現(xiàn)天賦，要持之以恒地兌現(xiàn)天賦或許比拿一次TI冠軍都更有難度。在這種情況下，挖掘出一個(gè)可以大放光彩的Yatoro或者Collapse，可謂撞了大運(yùn)；雙星成對(duì)，更是能讓Kuroky和Puppey這些DOTA教父?jìng)兡軓膲?mèng)里笑醒的美事?？扇粲腥四軌蛞荤P子一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)的從地里挖出頂尖天賦來，那就多少要讓人懷疑是按過控制臺(tái)輸入過作弊碼了。而Spirit還真做到了。

在Yatoro和Collapse之后，Korb3n于2024年再度重建青年隊(duì)伍黃色潛水艇，這一次他簽下了最為年輕的13000分選手Satanic（后被NAVI的Niku打破記錄），并圍繞他搭建隊(duì)伍。2025年在一連串圍繞主隊(duì)的人員變動(dòng)之后，Satanic先是升上主隊(duì)，打出了不錯(cuò)的賽場(chǎng)表現(xiàn)完成驗(yàn)貨；

而后隨著Yatoro回歸租借往PARI，即刻展現(xiàn)實(shí)力，幫助PARI在今年的比賽中數(shù)次打進(jìn)決賽日并兩度拿下冠軍。在這個(gè)基礎(chǔ)上甚至還有買一送一——和Satanic一同升上主隊(duì)的Rue，在取代Mira的位置后，也為Spirit帶來了補(bǔ)強(qiáng)，一改隊(duì)伍在四號(hào)位上的進(jìn)攻性不足。

甚至于，在一墻之隔的CS分部，他們也復(fù)制過去了作弊代碼。從2024年讓伏爾加河倒流的魔童Donk，到2025年初出茅廬身價(jià)百萬(wàn)的kyousuke，在Spirit這家東歐俱樂部，天才好像真的就和沙特人腳下的石油一樣，不經(jīng)意間的一鏟子就能成為一片油田。

異于東歐的天賦

但話說回來，就好像在中東不只有沙特人可以一鏟子一桶油，在東歐這個(gè)對(duì)DOTA2愛得最為深沉的地區(qū)，也不僅有Spirit可以接連淘出頂尖天賦?？恐詈竦耐婕一A(chǔ)，東歐的天才少年們一直層出不窮。

過去占據(jù)Spirit俱樂部生態(tài)位置的一度是俄羅斯DOTA的金字招牌VP?；氐?018年老VP的巔峰年代，如今已是老禿子的No[o]ne當(dāng)時(shí)的外號(hào)還是小胖子，作為97年9月出生的選手甚至還未過上自己的20歲生日，與他搭檔的一號(hào)位隊(duì)友RAMZES666也只有19歲，兩人都在2014年早早步入職業(yè)圈；

而在2021年，Spirit橫空出世的陰影之下，VP重建的主心骨gpk同樣也是2001年生人，并不比Spirit的雙星大多少，在他身邊的Nightfall和DM彼時(shí)雖打得乏善可陳，但同樣也是00后。

可在TI1-TI10的漫長(zhǎng)十年之中，東歐天才們打出過許多成績(jī)，卻總是在夏天軟腳。一旦到了TI這個(gè)所有人都咬緊牙關(guān)，每場(chǎng)比賽、每個(gè)補(bǔ)刀、每一波開霧都錙銖必較的時(shí)刻，以VP首位的東歐隊(duì)伍總是會(huì)在韌性和紀(jì)律性這兩個(gè)軟肋上被中國(guó)、西歐隊(duì)伍給上幾拳重?fù)簟?/p>

他們靠著彈如雨下的進(jìn)攻狂轟濫炸暴打魚腩的同時(shí)，也會(huì)一次次團(tuán)滅在強(qiáng)隊(duì)的防御塔下、高地前。

和古往今來的東歐隊(duì)伍相比，Spirit和他們的邊路雙子星堪稱異類。

作為DOTA2世界歷史最強(qiáng)防守隊(duì)伍（或許可以不用加之一），Spirit就像自帶了一個(gè)獨(dú)特的系統(tǒng)——在三十分鐘之后，游戲時(shí)長(zhǎng)每增加一分鐘，他們的勝率就會(huì)提高1%。

這一點(diǎn)，TI12的LGD應(yīng)該深有體會(huì)。LGD和Spirit勝者組決賽第一局，在這場(chǎng)每位中國(guó)觀眾應(yīng)該都印象深刻的75分鐘大戰(zhàn)里，如果說前三十分鐘LGD都不落下風(fēng)，甚至在48分鐘已經(jīng)被破兩路的情況下，一度有機(jī)會(huì)在全員買活的肉山生死團(tuán)完成絕境翻盤，那么在60分鐘之后，Spirit永遠(yuǎn)占據(jù)著99%的勝率。

和翻盤擦身而過的一跳

后期Spirit在手握兩線優(yōu)勢(shì)的情況下，他們永遠(yuǎn)在耐心帶線給于壓力，輕松控盾；開啟團(tuán)戰(zhàn)的方式永遠(yuǎn)是噩夢(mèng)般的猛犸顛勺先手，先打出減員讓LGD先交買活，更不提機(jī)械之心刷物品CD，飛鞋標(biāo)記BKB無解偷家這種“奇巧淫技”。一邊是Spirit無限的容錯(cuò)與游刃有余，一邊是LGD如履薄冰，步步驚心。

Spirit的高地就像海市蜃樓一樣多少次浮現(xiàn)在LGD眾人眼前，但剛要摸到就會(huì)煙消云散。最后75分鐘游戲終結(jié)，更像是溫水煮青蛙，這鍋水終于沸了。

優(yōu)勢(shì)勝勢(shì)不犯錯(cuò)，難以翻盤的同時(shí)，Spirit的另一面是劣勢(shì)下糾纏不休，見縫插針，總能逼出對(duì)手的失誤給出穿心一箭。

同樣在2023年，利雅得大師賽淘汰賽對(duì)決老鄉(xiāng)BB。Spirit開局三線崩盤，10分鐘經(jīng)濟(jì)落后6K，20分鐘落后12K。在這種前期場(chǎng)面慘烈可比開局殺熊的局勢(shì)下，Spirit硬是靠著小黑風(fēng)行雙弓高地下箭雨，靠黑賢、發(fā)條、萊恩不斷提供控制拉扯戰(zhàn)場(chǎng)，硬守下了BB三十分鐘決意殺死比賽的一波帶盾上高。

三十分鐘之后，Spirit仍然落后10K，仍然放盾死守，但經(jīng)濟(jì)差已經(jīng)停滯不再增長(zhǎng)，高地依然是銅墻鐵壁牢不可破，隱藏勝率也在不斷地節(jié)節(jié)升高。于是40分鐘當(dāng)急眼了的BB再一次直沖三角區(qū)要抓人上高的時(shí)候，Spirit靠著推推、分身、控制牽扯在戰(zhàn)場(chǎng)閃轉(zhuǎn)騰挪。

gpk的獸留不到人，Pure的狼人追不上人，Yatoro的小黑敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，既沒讓對(duì)手摸到高地，也沒讓對(duì)手逃之夭夭，一波反打翻盤，直搗黃龍。在BB的基地被爆破的時(shí)候，BB還領(lǐng)先2K經(jīng)濟(jì)。

優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)，兩種局勢(shì)，一種本色。在這背后的是東歐的肌肉DOTA給不了你的天賦——冰一般的冷靜，刀一般的鋒利

很多人或許不知道，Yatoro是這支隊(duì)伍的后期指揮，在生死一線間隱刀獵敵，刀尖起舞的極限抉擇與熟讀孫子兵法一般的運(yùn)籌帷幄出自同一個(gè)靈光的大腦，他就是這支隊(duì)伍的冷冰；

而Collapse與大多數(shù)總在夏天超載過熱的東歐選手不同，越是來到大舞臺(tái)，越是進(jìn)入淘汰賽后程，他身上的懶散、懈怠越會(huì)被磨干凈，取而代之的是絕對(duì)的鋒利和大心臟。在一次次咬牙切齒間打出改變局勢(shì)的先手和團(tuán)戰(zhàn)操作，他是這支隊(duì)伍的尖刀。

這種天賦，或許有人可以練就，但在你的腦中，此刻一定已經(jīng)冒出了一萬(wàn)個(gè)名字，你無比希望就算只是在某一個(gè)時(shí)刻也好，他們也能有這樣的天賦。

屬于Spirit的天賦

在今年拿下電競(jìng)世界杯的冠軍之后，Spirit已近乎跨時(shí)代追平了OG的歷史榮譽(yù)，在DOTA2項(xiàng)目的成就上和OG一字并肩。但從一無所有到頭頂王冠，Spirit靠的并非只有挖掘的天賦，也有一點(diǎn)屬于他們的經(jīng)營(yíng)天賦的方式。

就像Liquid坐擁幾十號(hào)工作人員，圍繞著瑞典三人組和Nisha打造隊(duì)伍，耐心等待他們追逐冠軍盾一樣。Spirit自2021年以來與其他隊(duì)伍最大的差別就在于穩(wěn)定，五年時(shí)間隊(duì)伍的正式陣容只變換過二、四號(hào)位兩名選手和一位分析師，一、三、五號(hào)位組成的牢靠鐵三角成為了隊(duì)伍最扎實(shí)的根基。

在兩個(gè)TI冠軍和兩個(gè)利雅得冠軍背后，Spirit輸?shù)舻谋荣愐膊⒉簧?。在那些輸?shù)舻谋荣惍?dāng)中， Miposhka有過頭暈的BP，Collapse有過Ava阿崩形態(tài)，即便是Yatoro，也有過TB打完肉山品掉落被當(dāng)場(chǎng)逮捕的抽象時(shí)刻。而即便在2022年新加坡的滑鐵盧和2024年逆行版本最艱難的時(shí)刻，Spirit也都沒想過要更換選手。

這一點(diǎn)甚至一定程度適用于老東京和Mira兩位離開了隊(duì)伍的選手——2022年老東京因?yàn)樾录悠碌氖Ю陉?duì)伍的決策話語(yǔ)權(quán)上和隊(duì)友有了不可調(diào)和的分歧，才導(dǎo)致他離隊(duì)；2024年也是在Mira主動(dòng)選擇休息讓出位置的情況下，才給了Rue升至主隊(duì)的機(jī)會(huì)，并順?biāo)浦厶娲薓ira。

和很多一年一紙合同，年年改換門面的電競(jìng)俱樂部相比，Spirit似乎更樂意經(jīng)營(yíng)一支具有競(jìng)爭(zhēng)力的穩(wěn)定隊(duì)伍，并將他們挖掘到的各式原石，都雕琢加工成黃金財(cái)寶。若要說他們就像經(jīng)營(yíng)他們?cè)谌麪柧S亞的鄉(xiāng)村基地一樣，是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)大家庭，難免有些矯揉造作；

但要說他們是在試圖效仿傳統(tǒng)的體育俱樂部，打造競(jìng)技明星，塑造隊(duì)伍底蘊(yùn)，那毫不為過。這一點(diǎn)，看看他們?cè)趪?guó)內(nèi)國(guó)外各個(gè)社交媒體上每周一則的選手出鏡節(jié)目和王朝級(jí)的VLOG制作就能知曉。

2025年TI在即，眼下Spirit已經(jīng)來到了多邁出一步，越過OG，就能加冕DOTA2歷史第一俱樂部的時(shí)刻。雖然在今年五支隊(duì)伍分別包攬十一個(gè)大賽冠軍，七支隊(duì)伍參與十一場(chǎng)決賽的亂戰(zhàn)格局下，誰(shuí)都無法斷言TI冠軍會(huì)花落誰(shuí)家。

但烈陽(yáng)七月，Spirit在電競(jìng)世界杯上的一路旅程就好似2023年的劇情重演：雙星邊路在C、拉爾火貓?jiān)谒?、超哥直播在問：“這個(gè)游戲到底誰(shuí)在贏??？！”

這一切好似在暗示著，或許今年又會(huì)是屬于東歐巨龍的一年。在國(guó)際邀請(qǐng)賽的啟程之地德國(guó)，他們將有機(jī)會(huì)，去完成一個(gè)前無古人，后也很難有來者的傳奇。

選手介紹

Yatoro

鴨頭肉、丫丫、41C第一候選人。作為TI頭發(fā)獻(xiàn)祭法的開創(chuàng)者（似乎也是唯一的成功者），不可避免地受到邪法反噬，從初入職業(yè)圈17歲時(shí)的神皮使徒一步步發(fā)育成了神皮貴族，在無解肥的道路上越走越遠(yuǎn)。與之一同逐漸變得無解的是自己鮮明的比賽風(fēng)格和廣闊的英雄池。

作為大隱刀代言人最好刀口舔血，孤軍深入，萬(wàn)軍從中取上將首級(jí)，經(jīng)常打出極具觀賞性的比賽瞬間。而作為逐漸在往全能型發(fā)展的Carry，一改自己出道時(shí)的大核特點(diǎn)，在今年偽核盛行的風(fēng)潮下也開始適應(yīng)使用一些非傳統(tǒng)一號(hào)位。但作為DOTA2歷史上團(tuán)戰(zhàn)切入最好的一號(hào)位之一，你永遠(yuǎn)都會(huì)期待一場(chǎng)由他操刀水人、虛空、PA這類傳統(tǒng)敏核的比賽。

Collapse

克萊普斯、阿崩、413第一候選人。Spirit顏值擔(dān)當(dāng)之一，猛犸顛勺名梗締造者。作為DOTA2游戲歷史上最有天賦的選手之一，也和許多頂尖天賦選手一樣有著漫不經(jīng)心和懶惰的一面，甚至有時(shí)候懶到兩個(gè)月不打一局天梯。會(huì)一邊抱怨隊(duì)長(zhǎng)和教練總在給自己選自己壓根不熟悉的英雄，一邊用著“不熟悉”的英雄打出讓查理斯都直呼代入不了一點(diǎn)的驚艷操作。

經(jīng)過幾年的職業(yè)積累英雄池已有極大的擴(kuò)充，除了招牌的猛犸、馬爾斯之外，獸、獸王、狼人、黑賢等許多風(fēng)格迥異的三號(hào)位同樣信手拈來，甚至憑著自己極少的一點(diǎn)路人經(jīng)驗(yàn)在正式比賽里客串過中單船長(zhǎng)。

Larl

拉爾，毛哥型中單，神鬼二象性選手。據(jù)傳聞2022年曾和Kiyotaka競(jìng)爭(zhēng)Spirit中單位置，最終獲得隊(duì)伍信任接班老東京，個(gè)人風(fēng)評(píng)在2023年也經(jīng)歷了從上半年的“你們?cè)趺催x了他？”到下半年的“你們?cè)趺催x的他！”的轉(zhuǎn)變。作為毛哥的東歐分身，Larl同樣存在對(duì)線弱、節(jié)奏能力弱、經(jīng)常出現(xiàn)操作失誤這些問題。

但也同樣每到對(duì)局中后期，在不使用燒腦英雄時(shí)，他總能提供穩(wěn)定輸出和團(tuán)戰(zhàn)作用，很少出現(xiàn)一人失誤葬送好局的情況。2023年利雅得大師賽上貢獻(xiàn)過火貓對(duì)線被爆，對(duì)線期后裸補(bǔ)輝耀的躺贏名局；也在這年TI的決賽上打出了Life Game，完全壓制CCNC?；蛟S本人和毛哥一樣有著決賽BUFF。

Miposhka

Yatoro與Collapse背后的男人，415第一候選人。作為五號(hào)位自TI10開始就以密不透風(fēng)的視野鋪設(shè)聞名天下，但同時(shí)作為征戰(zhàn)賽場(chǎng)超過十年的老將，也出現(xiàn)在一些讓人意想不到的名場(chǎng)面里——比如曾被ESPN報(bào)道過的ESL One馬尼拉站，帝國(guó)VS秘密的歷史級(jí)團(tuán)戰(zhàn)里，他就是那一個(gè)最后收割殘局的小鹿。

這一英雄也和冰龍、Bane一同成為了本人的金字招牌。電競(jìng)世界杯奪冠后曾在采訪中說過如果拿下第三個(gè)TI冠軍，那么之后很可能會(huì)選擇退役，因而今年的TI說不定會(huì)成為這位傳奇隊(duì)長(zhǎng)的最后一舞。

Rue

2004年出生的四號(hào)位新星，不但繼承了四號(hào)位必須帥的位置傳統(tǒng)，在和Satanic一同升上主隊(duì)來到一線賽場(chǎng)后也迅速兌現(xiàn)了潛能。個(gè)人表現(xiàn)全能，英雄池廣闊。在隱身系四號(hào)位熱門時(shí)期有一手嫻熟的SA、賞金掃圖游走功底；操刀花仙、拉比克等傳統(tǒng)四號(hào)位時(shí)也有著穩(wěn)定的團(tuán)戰(zhàn)技能施放和節(jié)奏能力；

再到需要在后期轉(zhuǎn)成半核心的奶綠、松鼠，他同樣可以勝任。在此之上他甚至有很強(qiáng)的角色搖擺能力，當(dāng)Miposhka使用術(shù)士之類需要多吃資源的英雄時(shí)，他也可以主動(dòng)讓出經(jīng)濟(jì)更多承擔(dān)團(tuán)隊(duì)輔助的工作。